1938. La petite Anna a six ans quand elle quitte la Pologne avec sa mère afin de rejoindre son père déjà réfugié en France. Anna ne comprend pas pourquoi la famille doit ainsi quitter son pays et sa ville aimée, pourquoi elle ne doit plus jamais mentionner...

« Je n’ai de ma mère que des souvenirs horizontaux. Je ne la vois guère autrement que couchée, étendue, jetée à terre. Je ne me la rappelle qu’échouée. » Fleur, la narratrice, nous décrit ainsi sa vie d’enfant auprès de Sabine, sa mère qui, alcoolique...