Saint-Pons, ancien avocat et homme vieillissant, a toujours vécu sans égards pour les autres et dans cette forme de lâcheté qui consiste à ériger le démon du doute en maître de sa vie. Réfugié dans un tissu de convenances, sans amis ni famille, Saint-Pons...

Parce que cette nuit là Charles a rêvé de sa grand-mère décédée 50 ans auparavant, il s'en va retracer le chemin de ses souvenirs d'enfant émerveillé par ces vacances d'été qu'il passait auprès d'elle, à Bruges, en sa demeure enchantée. Quand, au lendemain...