17 mai 2008
Bartleby, le scribe
“I would prefer not to” "j'aimerais mieux pas" ou " Je préférerais pas" selon les traducteurs : telle est la réponse, invariable et d’une douceur irrévocable qu’oppose Bartleby, modeste copiste dans un cabinet de Wall Street, à toute demande qui lui est faite. Cette résistance absolue, incompréhensible pour les autres (et pour nous), le conduira peu à peu à l’isolement le plus total...
Un livre étonnant, superbement écrit est un grand classique à lire absolument!
Mais comment mieux en parler qu'avec un extrait?
"je l'appelai en lui expliquant rapidement ce que j'attendais de lui : à savoir qu'il collationnât avec moi un bref mémoire. Imaginez ma surprise, non, ma consternation lorsque, sans quitter sa solitude, Bartleby répondit d'une voix singulièrement douce et ferme : " Je préférerais pas. "
Je gardai pendant quelques instants un silence parfait afin de rassembler mes esprits en déroute. L'idée me vint aussitôt que mes oreilles m'avaient abusé ou que Bartleby s'était entièrement mépris sur le sens de mes paroles. Je répétai ma requête de la voix la plus claire que je pusse prendre. Mais tout aussi clairement retentit la même réponse que devant :
" Je préférerais pas.
- Vous préféreriez pas ? " fis-je en écho, me levant avec beaucoup d'excitation et traversant la pièce à grandes enjambées. " Que voulez-vous dire ? Avez-vous la berlue ? Je veux que vous m'aidiez à collationner ce feuillet-ci... Tenez. "
Et je le lui tendis.
" Je préférerais pas ", dit-il.
Je le regardai fixement. Son visage offrait une maigreur tranquille ; son oeil gris, une vague placidité. Si j'avais décelé dans ses manières la moindre trace d'embarras, de colère, d'impatience ou d'impertinence ; en d'autres termes, si j'avais reconnu en lui quelque chose d'ordinairement humain, je l'eusse sans aucun doute chassé violemment de mon étude. Mais en l'occurrence j'aurais plutôt songé à mettre à la porte mon pâle buste de Cicéron en plâtre de Paris. Je restai quelque temps à le considérer, tandis qu'il poursuivait ses propres écritures, et puis je retournai m'asseoir à mon bureau. Voilà qui est étrange, pensai-je. Quel parti prendre ?"
Herman Melville
Herman Melvill naît en 1819 dans un milieu new-yorkais aisé, sans « e » pour clore son nom. C’est en 1832 que le frère aîné d’Herman, ajoute un « e » à son nom, que tous adoptent. Herman travaille comme employé dans une banque, instituteur puis s'engage sur un navire marchand et enfin sur un baleinier. Il retourne ensuite chez sa mère pour écrire sur ses voyages.
C'est Nathaniel Hawthorne, son ami, qui suggère à Melville de transformer son Moby Dick, histoire réaliste sur la chasse à la baleine, en un roman allégorique. Pourtant, à sa sortie en 1851 le roman n'est apprécié que par quelques critiques. En 1855, il entre en dépression, croyant qu'il ne sera jamais reconnu. Malade, ne gagnant pas assez d'argent pour faire vivre sa famille, tous ses travaux ignorés depuis trente-cinq ans, il meurt dans l'indifférence publique en 1891, laissant le manuscrit inachevé de "Billy Budd, gabier de misaine".
