Au XIIème, Esclarmonde, fille adorée du seigneur des Murmures, décide d’échapper à la dominance des mâles et au silence imposé aux femmes en posant un acte d’éclat : elle prononce le « non » décisif lors de ses propres noces, et exige d’être enfermée...

A Santavela, un village reculé de l'Espagne, les femmes de la famille dont l'histoire nous est ici contée se transmettent, après une longue et pénible initiation, des formules aux pouvoirs guérisseurs ainsi qu'un coffret que la jeune initiée ne pourra...